I'm beautiful but I'm dying

Jeg har hatt noen rare dager den siste tida. Jeg har vært uten jobb siden mars, men etter at den første angsten over en ny hverdag hadde gitt seg, kom jeg inn i en slags ny tralt som jeg fylte med nye rutiner. Jeg har brukt mye tid på å lage mat – seriøst, jeg ELSKER å tilbringe både én og to timer på kjøkkenet, både fordi jeg liker sjølve matlagingsprosessen, men kanskje enda mer fordi det er en type arbeid som holder på fokuset mitt og som gjør det vanskelig for meg å tenke på ting jeg ikke burde tenke på, og dette gjelder i enda større grad fordi jeg alltid setter på et musikkalbum på det såkalte anlegget mitt (TV'en og Chromecasten). Jeg har gjort yoga nesten hver dag, som er enda en kjærkommen aktivitet som tillater meg å fokusere utelukkende på det kroppen gjør og ikke på alt mulig annet. Jeg har skrevet noveller og hatt digitale tilbakemeldingsmøter med skrivevenner, jeg har sett flere filmer i uka, jeg har lest litt når jeg har hatt overskudd til det.

Og så kom altså den siste tida.

Jeg har nå vært permittert så lenge at Nav har begynt å kreve av meg at jeg søker fem jobber i uka. Jeg trudde det skulle være en håpløs prosess, for jeg veit jo at vi er ekstremt mange arbeidsledige som kniver om de samme jobbene nå, samtidig som jeg føler meg ganske udugelig og tenker med meg sjøl at jeg ikke har noen kvaliteter arbeidsgivere setter pris på. Og jeg husker jo hvor utrolig lang tid det tok før jeg fikk jobb da jeg først flytta til Oslo, og da var det ikke en pandemi på gang engang. Men så har det tvert imot vist seg å være overraskende fruktbart, og plutselig havna jeg i en situasjon der jeg hadde flere jobbintervjuer i uka. Plutselig hadde jeg også et jobbtilbud.

Problemet med hjernen min er at den takla denne omveltninga omtrent like dårlig som omveltninga jeg blei utsatt for i mars. Jeg har vært i en unntakstilstand så lenge nå at det faktisk har blitt den nye normalen, så en unntakstilstand fra unntakstilstanden stresser meg akkurat like mye som den opprinnelige unntakstilstanden. Her en dag prøvde jeg å havne på sjukehus fordi hjernen min trakk den logiske slutninga om at hvis jeg lå på sjukehus, trengte jeg jo ikke å gjøre noe så skummelt som å dra på jobbintervju og begynne i ny jobb. Underveis i prosessen klarte jeg å overbevise meg sjøl at at det er minst like skummelt, og mye mindre beleilig, å havne på sjukehus som å være på jobbintervju i en halvtime og jobbe to uker i ny jobb. Jeg sa til meg sjøl at jobben jeg har fått i utgangspunktet bare er et engasjement, så hvis den er helt forferdelig er det ingen som kan tvinge meg til å bli i den lenger enn de to ukene. 

Det betyr ikke at jeg ikke er livredd for å begynne i denne nye jobben nå på tirsdag. Å ikke la angsten ta overhånd er en aktiv jobb jeg må gjøre hver eneste dag. 

Og som om ikke dette var nok for den stakkars sjela mi å ta innover seg, fikk jeg tidligere denne uka omsider svar fra Oktober angående den nyeste romanen min. Jeg limer rett og slett tilbakemeldinga inn her:

Nå har jeg altså endelig fått lest romanen din, det har vært veldig fint, selv om jeg har et ganske delt inntrykk.

Den har noen klare kvaliteter, og noen kanskje like klare svakheter.

For det første elsker jeg tittelen, den må du spare på.

Jeg liker også at du skriver fra et mannlig jeg-perspektiv - og får det langt på vei så bra til – det er forbausende få som både tør og evner å skrive i et «annet» kjønn.

Jeg synes også du har et språk og en tone som fungerer effektivt og godt. Men den kanskje største styrken din, slik jeg opplever denne romanen, er det fortellemessige – du har god sans for tempo og flyt i beretningen (som jeg synes er mye tydeligere og bedre her enn sist jeg leste), og du fremstår for meg som en forteller i aller beste forstand. Med det rette stoffet og den rette historien, tro jeg du er i stand til å fortelle historier som få andre, historier med liv og intensitet. Dette er ikke bare noe jeg «sier», for på sitt beste har du et veldig godt grep om timing, skifter, scener og flyt i denne romanen, og det er ikke mange potensielle debutanter som får til det, det er min erfaring.

Så ligger det jo under her at jeg er usikker på om det er dette stoffet som skal gjøre deg til forfatter, til tross for de tydelige kvalitetene. Det som trekker ned for meg, er at romanen er såpass smalt anlagt – da tenker jeg på måten den er avgrenset på i tid og rom, som et slags kammerspill, en slice-of-life i Oslo og et mer bestemt forløp i Budapest, og handlingen i så stor grad en er avgrenset til det (lille) miljøet den viser fram. Ingenting galt med avgrensning i seg selv. Men denne typen fortetta roman legger et stort press på dybde, detaljering og erkjennelse hos personene, Tarjei, Øystein, ikke minst: jegfortelleren selv. Jeg finner ikke helt den substansen her.  

Jeg veit ikke om det er dette du skal skrive. Du får ta det som du vil, jeg kan ikke fri meg fra å tenke at du kunne fått så mye mer ut av kvalitetene dine i skrivinga om du ga deg i kast med en større fortelling, bredde fortellinga ut over lengre spenn i tid og ulike rom, men kanskje aller mest savner jeg en tydeligere og mindre avgrenset tematisk inngang. Jeg tror kanskje det å skrive om kunstneriske miljøer gir noen litt forutsigbare affekter, som legger en demper, i hvert fall for meg, på fortellingas kraft. Jeg kunne ha sagt: slipp fortelleren i deg løs. Det er nok det jeg har mest lyst til å si.

Og dette er jo alt i alt ei veldig fin tilbakemelding, samtidig som en del av meg blir litt frustrert. Om det forrige prosjektet mitt, Mjuke, svarte stjerner, fikk jeg jo høre at stoffet var for stort, historien for sprikende og at jeg hadde for mange baller i lufta. Jeg veit ikke om det er dette som er kjærlighet oppstod nettopp som en reaksjon på den tilbakemeldinga, der jeg tok til meg kritikken jeg fikk den gang og prøvde å gjøre det enklere for meg sjøl, avgrense tid og rom, skrive tettere. Og nå er det tydeligvis for avgrensa og tett. Det er jo tydeligvis en balansegang jeg ikke klarer å finne oppi alt dette, men det at jeg ikke ser den gjør meg litt motløs.

Når er det for tidlig å hive novellene mine i trynet på Oktober? Haha.

Som alltid finner jeg mye inspirasjon og trøst i musikk. Son Lux har nylig sluppet del to av en albumtrilogi, og denne singelen derfra blir vakrere og vakrere for hver gang jeg hører den: